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O DUPLO DA FICÇÃO 
UMA LEITURA DE SEM NOME, DE HELDER MACEDO 
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RESUMO: O presente artigo pretende realizar uma leitura do romance Sem nome, do escritor português 
Helder Macedo, considerando três pontos principais de análise: a elaboração de um narrador caprichoso 
que se filia a uma determinada tradição literária; a apropriação de referências intertextuais e o discurso 
metaficcional; a estrutura narrativa construída a partir de oposições ou antinomias, presentes em todos os 
níveis de seus romances.  
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ABSTRACT: The present paper intends to undertake a reading of the novel Sem nome, by the portuguese 
author Helder Macedo, taking into account three major points of analysis: the elaboration of a capricious 
narrator who affiliates himself to a certain literary tradition; the appropriation of intertextual references 
and the metafictional discourse; the narrative structure built up from oppositions or antinomies, present in 
all levels of his novels. 
 
Keywords: Helder Macedo; Portuguese novel; Metaficcion. 
 
Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que 
bem poderia ser a nossa, inventar um duplo. Ricardo 
Piglia diz que recompor uma memória estranha é uma 
variante do duplo, mas é também uma metáfora 
perfeita da experiência literária. 
Enrique Vila-Matas 
A vida, um tecido de coincidências, e a História, 
insondável nos seus propósitos, escolheu-me para 
intérprete dessas coincidências, ao pôr-me na posta 
de uma intriga quase inverossímil. 
Augusto Abelaira 
 
 Desde sua estréia na ficção, com Partes de África (1991), o também poeta e crítico 
literário português Helder Macedo tem se destacado como um romancista não apenas hábil na 
manipulação original de procedimentos literários cristalizados, mas também como um 
questionador dos limites e dos caminhos da ficção contemporânea. Seu quarto romance, Sem 
nome (2005), que tem sido recebido com entusiasmo pela crítica portuguesa e brasileira, se por 
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um lado mantém muito das linhas mestras de seus romances anteriores, também demonstra 
sensíveis mudanças em seu projeto literário. Uma primeira leitura atenta revela-nos que o 
romance promove um questionamento sobre o “romance possível” na contemporaneidade,  
levando ao limite das convenções literárias alguns temas e procedimentos consagrados pela 
tradição romanesca.  
A trama de Sem nome é relativamente simples: José Viana é um advogado português, 
residente em Londres desde o início da década de 70. Certo dia, recebe uma ligação da polícia do 
aeroporto londrino: Marta Bernardo, sua antiga namorada e desaparecida desde antes da 
Revolução dos Cravos, está presa, com problemas no passaporte. E, por incrível que pareça, ao 
encontrá-la, José Viana vê a mesma mulher de há 30 anos. É como se ela não houvesse 
envelhecido um dia sequer.  
É claro que não se trata da mesma pessoa. A jovem jornalista Júlia de Sousa foi 
confundida com Marta Bernardo por uma série de coincidências incríveis: houve um erro no 
passaporte quanto a seu nome e sua data de nascimento; além disso, Júlia vive no mesmo 
apartamento em que vivera Marta, é muito parecida com ela e possui, um pouco por acaso, o 
telefone de José Viana para um possível contato. Júlia não é um duplo sobrenatural, nem poderia 
ser filha de Marta, pois esta, descobrimos logo, não podia engravidar. E tal equívoco de 
identidades, por mais inverossímil que seja, promove os principais conflitos do romance. 
O primeiro núcleo temático é o reencontro de José Viana com seu passado. Remexendo 
em papéis velhos, ele inicia um processo de recordação que coincide com a inacreditável aparição 
da nova Marta. Mas os romances anteriores de Helder Macedo nos ensinaram que os dramas 
pessoais das personagens não são destituídos de significado histórico, e se relacionam 
sensivelmente com os eventos recentes de Portugal. É assim desde o início de Partes de África, 
cujo narrador descrevia como seria a reorganização de seu passado em forma de narrativa.  
 Mergulhando em seu passado e no passado da família, Macedo estabelece uma 
reconstituição - mediada pela memória e pela invenção ficcional - da história portuguesa no 
último império. É assim também em seus outros livros: em Pedro e Paula, a vida íntima das 
personagens não está dissociada do momento de transição entre o fim das colônias e a nova 
configuração política pós-Revolução dos Cravos; e, finalmente, em Vícios e virtudes, o enigma 
que é Joana, cuja vida é espelhada em Joana da Áustria, mãe de Dom Sebastião, acarreta uma 
investigação ficcional sobre uma frágil noção de identidade portuguesa.    
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 Em Sem nome, José Viana representa um personagem comum na ficção portuguesa 
contemporânea: a figura do ex-comunista perdido na configuração política atual e em uma rotina 
de trabalho “mesquinha”, porque esvaziada dos valores aos quais se dedicara na juventude.2 Há 
um clima geral de desilusão com os rumos políticos tomados por Portugal e certo arrefecimento 
dos ideais da Revolução. Desilusão que, para José Viana, tem um significado maior.  Militante do 
Partido Comunista, ele fora convocado pelo exército em 1973 e, ao invés de atuar como agente 
revolucionário infiltrado nas Forças Armadas, optou pela deserção, fugindo para fora do país. À 
culpa por um ato de possível covardia, soma-se que a fuga resulta em seu afastamento definitivo 
de Marta. 
O segundo núcleo temático do romance é o da criação ficcional. Júlia de Sousa se propõe 
a escrever um romance sobre seu duplo, Marta Bernardo. A vida e o desaparecimento de Marta 
serão reconstruídos através de diferentes versões: a versão de José, que desertou e nunca mais 
soube da namorada, conforme nos conta o narrador; há um relatório redigido de Júlia, em que é 
elaborada uma versão bastante plausível para seu desaparecimento; e, finalmente, Júlia se põe a 
escrever uma assumida ficção em que retrata alguns momentos da vida de Marta.  
Neste sentido, Marta é um pouco como Joana, de Vícios e virtudes, cuja história 
conhecemos através de diferentes fontes: a versão de um admirador, a versão do narrador Helder 
Macedo (que espelha a vida da moça na de D. Joana, mãe de Dom Sebastião), e a versão da 
própria moça, tão digna de confiança quanto as outras.  Ao final, ela não é exatamente nenhuma 
de suas versões, e sim a soma de todas as partes, incluindo suas possíveis contradições.  
 Eis, pois, um dos padrões da ficção macediana, o jogo com as vidas possíveis de seus 
personagens. Em Partes de África, em que o estatuto de memória, ficção e história se confundem, 
o narrador nos conta que os mapas dos antigos descobridores descreviam ilhas que não existiam, 
e que, sabia-se, eram imaginadas. A questão é que não deixam, por isso, de constar nas cartas 
marítimas. Em Pedro e Paula, são reproduzidas ao leitor as cartas que teriam sido escritas por um 
personagem e que jamais foram enviadas aos seus destinatários, mas que, reproduzidas no livro, 
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 Lembremo-nos, por exemplo, de Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto (1995), de Mário de 
Carvalho, romance que conta como um burocrata quinqüagenário, Joel Strosse Neves, reencontra um antigo 
conhecido da faculdade, o professor Jorge Matos, e passa a assediá-lo para ser aceito no Partido Comunista 
Português. O primeiro sente-se à margem do processo histórico, e almeja a atuação política efetiva; o segundo, por 
sua vez, fora um intelectual atuante contra a ditadura salazarista e hoje se mantém em um estado de inércia, no 
trabalho e na vida pessoal.  
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compõem uma possibilidade. Sem contar a já citada Joana, de Vícios e virtudes, esse mosaico de 
“plausibilidades”. 
 Mosaico que não significa, em absoluto, desordem ou acaso. Nestes romances há sempre 
um fio condutor  evidente, a voz narrativa: o narrador Helder Macedo, que como o autor empírico 
é catedrático no King’s College em Londres, poeta e romancista. Uma ficcionalização, portanto, 
do autor, uma voz crítica que, ao mesmo tempo em que conduz o enredo, desenvolve uma 
reflexão sobre as formas possíveis do romance contemporâneo.  
Em Sem nome, é mantida a reflexão metaficcional, embora com uma diferença 
substancial: o romance é narrado em 3ª pessoa, de modo que quase não há intervenções teóricas 
diretas por parte do narrador, e a narrativa transcorre por capítulos inteiros, sem interrupções 
desta ordem. O narrador ainda se faz ouvir, mas, desta vez, os comentários metaficcionais estão 
embutidos nas falas das personagens ou dissimulados em outros trechos da narrativa,como nas 
reflexões de Júlia sobre as qualidades de seu relatório e a viabilidade de seu romance. Aqui, por 
exemplo, é a opinião do narrador que ouvimos, embora mediada pela personagem: “Também 
[Júlia] já sabia perfeitamente que um autor tem de deixar de ser quem é e tornar-se numa 
personagem fictícia que partilha de suas próprias ficções” (Macedo, 2005, p. 146). Em seguida, 
ela se mostra furiosa por “não se ter lembrado do que afinal também já sabia perfeitamente, que a 
caridade autoral tem de começar em casa porque todas as personagens são quem as imagina” 
(Macedo, 2005, p. 146). 
A reflexão sobre a criação literária atinge o auge no capítulo “Duplicações”, em que Júlia 
enfrenta as principais questões em torno de suas criações: a relação de poder entre ela e seus 
personagens, o quanto estes representam ou são continuações daqueles seres que de fato 
existiram, e em que medida seu projeto de romance pretende falar da verdade, de verdades 
possíveis, ou de si mesma.  
 Ao consultar o namorado, o também jornalista Carlos Ventura, sobre seus escritos, Júlia é 
desencorajada, sob o argumento de que muito já se escreveu sobre o duplo. Para comprová-lo, 
Ventura enumera várias obras e autores, como Saramago, Sá-Carneiro, Dostoievski, Poe. E 
conclui: “Como literatura, esquece. Deixa ficar feito” (Macedo, 2005, p. 155). Mas se já não 
confiamos no narrador Helder Macedo, cuja teoria da narrativa exibida desde Partes de África 
tem algo de jogo, pista falsa para o leitor que busca a interpretação unívoca do enigma ficcional, 
por que confiaríamos em Ventura? De certa forma, os próprios romances de Macedo negam a 
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premissa do jornalista, que é a de que um tema literário, esgotado na vetusta tradição, não 
mereceria ser retomado. Afinal, seus romances dialogam constantemente com outras obras, 
eleitas como um pequeno cânone de referência para o autor: Garrett, Machado de Assis, Camões, 
Sá-Carneiro, dentre outros. De certa forma, o apoio nos textos da tradição é, também, a avaliação 
do romance possível. O procedimento é tão exacerbado que se evidencia como falso. Não apenas 
nos motivos, mas na estrutura do texto. 
  Assim, o excesso de citações de autores que trabalharam o tema do duplo, por parte de 
Carlos Ventura, ao invés de anular a leitura de Sem nome através da ótica do duplo, acaba 
autorizando essa abordagem. Ou, pelo menos, não a anula inteiramente, considerando 
principalmente a importância do tema neste e nos romances anteriores de Helder Macedo. 
Vejamos: desde Partes de África, Macedo utiliza-se do duplo, seja na descrição do 
modelo familiar (a oposição entre núcleo paterno e materno), ou o enredo de “Um drama jocoso”, 
uma paródia da ópera Dom Giovanni, de Mozart. O duplo é mais evidente em Pedro e Paula, 
cujos irmãos do título, a exemplo de Pedro e Paulo, do romance de Machado de Assis Esaú e 
Jacó, representam posições políticas (supostamente) diferentes. Em Vícios e virtudes, o jogo de 
espelhos é também bastante claro, não apenas no título do livro (oposição retomada no decorrer 
do romance), mas na própria composição de Joana, a protagonista que é um duplo da mãe de D. 
Sebastião.  
Já Sem nome é todo estruturado em contradições, oposições e duplicações, verossímeis ou 
não. O principal duplo é Júlia de Sousa, réplica da desaparecida Marta Bernardo. As evidências 
de que sejam a mesma pessoa chegam ao ponto de “desafiar todas as possibilidades” (Macedo, 
2005, p. 27): além da grande semelhança física, elas aparentemente possuem o mesmo nome; 
Júlia vive no mesmo endereço em que Marta viveu nos anos 70; e não pode ser filha de Marta, 
pois esta, é sabido, não poderia ser mãe, depois da tortura sofrida pela polícia política. Como se 
não bastasse, ainda é revelado, mais tarde, que eram ambas crescidas na mesma região, 
relacionadas a uma mesma família.  
A inverossimilhança da trama não depõe contra Sem nome, mas é uma prova de que o 
romance opera no limite de algumas convenções romanescas. Questionando a validade de um 
mote literário consagrado — o duplo — o autor está perguntando ao leitor e a seu personagem, a 
escritora, qual seria, hoje, a forma possível do romance. 
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Os espelhamentos repetem-se em diferentes níveis: a vida de Marta é reconstituída de 
acordo com dois pontos de vista, de Júlia e José; a experiência de José Viana com seu passado 
tem dupla significação, sendo a mais evidente a afetiva, indissociável de outra, política, pois sua 
deserção corresponde ao abandono da família, da amante e do país. As próprias personagens são 
ambivalentes, e seu processo de composição sempre bipartidos: o pai revolucionário e a mãe 
conservadora de Júlia modelam seu caráter; seus dois amigos, Duarte Fróis e Carlos Ventura, são 
realidades distintas e separadas, sendo que para cada uma Júlia assume uma persona diferente.  
Com Duarte Fróis, é estabelecido um jogo de sexualidade com requintes de crueldade; 
com Carlos Ventura, a relação entre mestre e pupila é balanceada com um relacionamento sexual 
absolutamente indiferente a ela. Júlia, então, é como uma personagem vazia, destituída de um 
caráter forte, e suas relações com os amigos são, em suas próprias palavras, relações de “faz de 
conta”. Para cada homem, ela se apresenta como um personagem diferente. Já a história de José 
Viana estabelece um outro patamar para o jogo de identidades, pois no seu caso não se tratava de 
um faz de conta, mas de um “em vez de”. Não uma mentira plena, mas um jogo de variantes, de 
possibilidades. Se com os outros o faz de conta era considerado verdade, através de um jogo de 
palavras, no caso da história de Marta são os eventos verdadeiros que vão ser transformados em 
ficção.  
 Portanto, a reflexão sobre a escrita ficcional é também propulsora do amadurecimento de 
Júlia. Ainda iniciando seu trabalho, sua visão sobre o estatuto da ficção é ingênua, pois seu 
relatório almeja a uma objetividade impossível. Sem conhecer a fundo sua personagem, a 
jornalista faz afirmações categóricas sobre Marta, baseadas em uma versão possível dos fatos. 
Mas ela descobre, no decorrer do romance, o que o narrador de Partes de África já sabia, “que 
nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ter escrito, mas há sombras que a memória 
pode imaginar nos mapas entreabertos” (Macedo, 1999, p. 10). 
O primeiro passo de Júlia à caminho da maturidade literária é desistir da verdade objetiva. 
Escrever, descobre Júlia, é escrever sobre si mesma. É ficcionalizar-se, “tornar-se numa 
personagem fictícia que partilha de suas próprias ficções”. Todas as personagens são, afinal, 
“quem as imagina”. O duplo é metáfora da experiência literária, na medida em que, novamente 
nas palavras de Helder Macedo, “o que se imagina tem sempre mais a ver com quem imagina do 
que com que é imaginado” (Macedo, 2005, p. 146). 
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Talvez, o duplo mais importante seja José, em relação à Júlia. Como em Pedro e Paula, 
são dois personagens que representam momentos históricos distintos e subsequentes. A oposição 
entre as gerações evidencia-se nas palavras de José Viana: sua carta à Júlia dá voz, mesmo que de 
forma tortuosa, à sua visão política do mundo, e adquire certa dimensão de discurso político:  
 
hoje em dia está na moda desvalorizar a importância histórica do Partido de que 
fui militante. O heroísmo dos camaradas que resistiram às torturas. Que morreram 
declarando até ao último murmúrio que não tinham declarações a prestar por não 
reconheceram a legitimidade dos seus acusadores (...). A lutarem pela liberdade 
em nome de um sistema político que a reprimia ainda mais brutalmente nos países 
onde tinha sido implementado. Porque, depois de implementado, traído” 
(Macedo, 2005, p. 123). 
 
 Segue um ataque à globalização insensível e referências ao momento político imediato de 
Portugal, no verão de 2004, em meio à crise no Governo português. Trata-se de um longo 
comentário que, pelo tom de crônica política, destoa do resto do romance. A ausência do narrador 
Helder Macedo, se faz notar particularmente a esta altura: afinal, em romances anteriores, 
principalmente Partes de África, textos de natureza diversa — ensaística, poética, dramática — 
conviviam mais harmoniosamente, em grande parte devido à condução do narrador. E embora 
esta diferença de registros não se apresente em Sem nome, e neste capítulo em especial (capítulo 
9, “Renovadores”), com a mesma coerência estrutural de Partes de África, podemos tentar 
compreendê-la em função de outro procedimento ficcional, já descrito pelo próprio Helder 
Macedo em alguns de seus ensaios, principalmente em seu célebre ensaio dedicado a Camilo 
Castelo Branco, “A brasileira de Prazins: fragmentação e unidade. 
Vejamos: José Viana faz menção à morte de Maria de Lourdes Pintasilgo, primeira 
ministra em 1979-80, de quem Helder Macedo foi secretário de Estado da Cultura.  A relação 
entre o novo governo e a morte de Pintasilgo não é, evidentemente, de causa e efeito, diz-nos o 
narrador, mas de uma “justaposição retrospectiva” que “fazia com que passasse a ser, como 
narrativa histórica” (Macedo, 2005, p. 117). Ou seja, são eventos que, concomitantes, adquirem 
um sentido novo se  analisados historicamente. Aqui, talvez, o narrador tenha revelado uma das 
mais relevantes possibilidades de leitura da ficção macediana. E a lembrança de dois ensaios de 
Helder Macedo será iluminadora destes procedimentos.                                                                                                                                                                                                       
Uma dos principais referências literárias em Sem nome é A brasileira de Prazins, de 
Camilo Castelo Branco. Este romance, de 1882, possui duas histórias aparentemente distintas 
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entre si, as desventuras amorosas de Marta, a brasileira do título e vítima de um casamento 
infeliz, e a aparição, na mesma província, de um impostor que ilude um grupo de homens, 
fazendo-se passar pelo rei D. Miguel. Helder Macedo sugere, em um ensaio, que entre as duas 
partes do romance haveria uma “justaposição significativa”, uma “deliberada correspondência 
semântica entre a burlesca sociedade portuguesa (...) e a alucinatória Marta” (Macedo, 2007, p. 
47). No romance de Camilo, os dois enredos funcionam como metáforas do sebastianismo, na 
medida em que tratam da crença cega no retorno de uma figura mistificada (o amante morto de 
Marta, o próprio rei Dom Miguel) espera que dá sentido à vida desta comunidade. Tudo é burla, 
logro, ilusão. Assim sendo, mais que a verdade, vale o discurso artificial construído sobre um 
engano primordial, e que convence quem quer ser convencido.  
Helder Macedo já analisara As viagens da minha terra de forma semelhante. Entre a 
novela da menina dos rouxinóis e o relato de viagem realiza-se uma “profunda unidade temática”, 
já compreendida por analistas como Ofélia Paiva Monteiro. Abundam antíteses no romance, e a 
contradição formal entre a conservadora novela de Joaninha e Carlos e a liberdade digressiva das 
observações de viagem apontam para o mesmo resultado: a impossibilidade de se reavaliar a 
história portuguesa de forma ordenada, senão pela ficção. É a ficção que ordena a reflexão 
histórica, e o fato de a novela contaminar o plano da viagem (quando, ao final, o narrador 
encontra-se com os personagens da novela) comprova que ficção e História são, afinal,  
indissociáveis. O próprio Garrett, citando Maistre, no início do romance, diz que fará uma 
crônica, caracterizada “como uma composição de partes independentes” (Macedo, 2007, p. 13). 
Para tanto, história e ficção se “entrelaçam”, “enredam-se” em uma mesma “meada”, termos não 
por acaso muito caros a Macedo, que associa os “nós verdadeiros” da História aos “laços 
fingidos” da ficção, para citar Partes de África. 
Assim como a “justaposição significativa” de Camilo Castelo Branco e Almeida Garrett, a 
“justaposição retrospectiva”, em Sem nome, a que sobrepõe a descrição de eventos políticos à 
intriga romancesca, pretende adquirir um sentido que ultrapasse o de simples detalhe histórico. A 
morte de Pintassilgo, em um contexto de sensível tensão política nacional e transformações 
econômicas mundiais, simbolizam uma ruptura com os sonhos da geração anterior à Revolução 
dos Cravos. E se Júlia reconstrói sua identidade através da redação de uma ficção, para José, a 
carta “política” tem a mesma função catártica, no sentido de reavaliação do passado político e 
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confirmação de que é preciso adotar uma nova postura, política e pessoal. É o “passado a abrir 
espaço para o futuro” (Macedo, 2005, p. 117). 
O questionamento sobre a forma possível do romance ganha, com o referido panorama 
histórico, outro sentido: se a exploração do tema do duplo é provocativa, a elaboração de um 
discurso tão politicamente comprometido quanto o de José Viana, e destoante do conjunto do 
livro, pode ser compreendido como um questionamento igualmente extremo do romance 
possível, passado agora por outro gênero, o romance político ou engajado.  
Desse modo, os dois núcleos temáticos apontados no início deste texto - a reavaliação do 
passado político e pessoal por José Viana e o amadurecimento literário e pessoal de Júlia de 
Sousa - desenvolvem-se em consonância com as questões metalingüísticas, a saber: a 
manipulação evidente da crônica política e do tema do duplo. Uma das pistas para comprovar 
esta leitura está no próprio título do livro: a expressão “sem nome” aparece ao menos duas vezes 
no corpo do romance, e une desta forma as duas linhas temáticas.3 A primeira ocorrência se dá  
nas palavras de José Viana, ao se referir a novas formas de engajamento político no Portugal de 
hoje:  
 
por essas e por outras, após o colapso do império soviético, o próprio Partido 
Comunista Português, para dar um exemplo que me toca, já nem com grupo de 
pressão consegue servir. A luta tem que ser outra. Ainda sem nome. Com formas 
de ação ainda por encontrar para propósitos ainda por determinar (Macedo, 2005, 
p. 124). 
 
A segunda ocorrência está na referência, por parte do narrador, à sensação de liberdade 
experimentada por Júlia ao sentir-se, pela primeira vez, “senhora de si própria”, experiência 
derivada de sua busca pela maturidade literária. Realizar-se como escritora é, para Júlia, poder 
criar uma nova identidade: “Tinha-se tornado dona da memória dos outros e achava que portanto 
também, pela primeira vez, senhora de si própria. Livre. Poderosa. Sem nome” (Macedo, 2005, p. 
130).  
E, nos dois casos - a luta política e a dedicação artística - tratam-se de ações em aberto, 
que apontam para o futuro. Ainda a serem definidas.  
 
                                                 
3
 Quanto ao título do romance, Macedo contou em entrevistas uma pequena anedota: aprendendo a manusear o 
computador, nomeou o arquivo do romance, temporariamente, como “Sem nome” até que, ao final da redação, 
descobriu que não poderia ser outro o título do livro. 
ANAIS DO SETA, Número 3, 2009 
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